灶膛里的火将熄未熄。奶奶添三把柴。麦秸先燃，噼里啪啦，木棍跟上，火光由暗红转成明亮的金黄。她坐在矮凳上，嘴唇翕动。我盯着供桌上的麦芽糖，琥珀色，粘着糯米粉，往下塌。
奶奶不让我们碰。灶王爷要上天，嘴得甜，也得粘。我不知道上天是什么意思。那块糖如果掉在地上，我一定能比狗跑得快。
祭灶过后，便是磨豆腐的日子。石磨在堂屋角落，蒙着布，揭开来，石缝里嵌着去年的豆渣。奶奶凌晨就起身，将泡了一夜的黄豆一勺勺舀进磨眼。我推过那磨，磨棍高过我的头，一圈下来，胳膊发酸，豆浆从磨缝渗出，白里带黄，腥。奶奶点卤时，我不再靠近。她说，卤水桶里有蛇，专咬多话的孩子。
肉圆在油锅里翻身。母亲用漏勺一个个捞起，在瓷盆沿上磕三下。油沥净，她转身添柴，我伸手捏起一个。指尖烫，疼，没松口。焦壳在齿间碎裂，肉汁涌出来，烫着上颚，张着嘴吸气。母亲回头，嘴角似乎动了一下，又转回去看火。
蒸包子的日子总是肃穆。我和弟弟被轻轻推到门外，厨房的门在身后合拢，窗户纸上的霜花结得正厚。不敢说话，连咳嗽都憋着，仿佛一句话就能惊动面团里的魂。前一年，隔壁邻居家的包子没发起来，母亲说是他家孩子说了句“死面疙瘩”。我便信了，那面团里是住着一位怕惊的神。那天我在门前数蚂蚁，数到三百，厨房的门开了，大团白雾涌出来，母亲的脸在白雾里。
母亲用酵母粉发面。省事。不会失败。她一个人揉面，一个人蒸。我站在厨房门口，面团在她手里旋转，变成月牙。蒸笼上汽，热气弥漫，窗户纸上没有霜花了。
父亲熬浆糊，面粉加水，煤炉上搅。稠了结块，稀了挂不住，他总在这时候骂人。我站在梯子上递春联，闻到他袖口有臭味，混着墨汁的臭。只有这几天才有。平时他的手是泥土腥味，指甲缝里有洗不净的土。
贴完春联，父亲退后三步看。歪了，他怪我递得不正。风大，浆糊没干，纸在墙上滑。等它自己干在歪的位置上。
扫尘。母亲翻出被褥在门前拍打。灰尘在光柱里上升，又落下。打喷嚏，她说“晦气掉了”。不知那无形的“晦气”，是否也混在光里的尘埃中，被拍打出去，再无声息地落定在别处。那天阳光很好。
除夕。奶奶把祖先的牌位请出来，放在条桌正中。条桌是深褐色的，有裂纹，裂纹里嵌着往年的香灰。供品要双数，三牲太奢，用肉圆、豆腐、煎鱼。鱼是完整的，头朝牌位，尾巴冲着我们。奶奶说，这叫“有头有尾”。
年夜饭的座次固定。爷爷不在后，奶奶坐他的位置，背对大门，面向牌位。父亲坐右侧，母亲在厨房和堂屋之间走。我和弟弟坐末席，面前是一碗饺子，其中一个包着硬币。咬到过一次，牙齿发酸，吐出来，是一枚五分钱，洗得不净，有铜绿。
父亲买鞭炮，要“万响”。卖鞭炮的人用旧报纸卷着，两头封紧，只有一截红纸皮露在外面。但“万响”总是不够数，或者中途哑了，剩下半挂红纸在风中晃。父亲骂，不敢去补点，怕炸着手。在这不完整的响声中坐着，等那半挂红纸彻底安静。四下里，只有风吹纸屑的窸窣。
守岁。炉火将熄，奶奶添柴。她讲“年”兽的故事，听过多次，它怕红、怕火、怕响。故事每次都有新细节，有一年“年”兽进了村，专挑不哭的孩子吃。摸了摸自己的脸，干的。
大年初一的黑暗里，母亲坐在床边。渴醒，想去厨房倒水，她说：“别动。”水缸在厨房，厨房的门对着灶王爷的供位，初一掀门帘，会“泄了财气”。不知道财气是什么。母亲的腿挡在床沿，跨不过去。坐着，等天色从黑变成灰，再变成白。那两个小时里，用想象解渴，水从喉咙滑下去，凉，带着铁锈味。
这一天，剪刀藏进了抽屉。母亲切菜用刀，但刀也尽量少用。她说“切”字不吉，要说“划”。菜是年三十剩的，热一热，没有新炒的声响。饭桌上没人说话，怕说错。说错了要吐口水，“呸呸呸”，把话收回来。试过，口水吐在手背上，凉，有气味。
草席是芦苇编的，铺在床上，边缘磨得发白。初一不能掀，掀了会“掀”起家宅不安。躺着，感觉草席的缝里有东西在爬，可能是虱子，可能是去年的灰尘。想掀开来确认，母亲的眼角余光在看我。
磕头。膝盖下的地很硬。数着，给奶奶磕，给父亲磕，给叔伯磕。额头触地，能闻到泥缝里的土腥。红包递过来，红色的纸，新钞，剌手。接过，说“谢谢”，声音的大小要适中，太小听不见，太大显得急。有一年捏了捏红包，觉得薄，脸上的肉僵了。母亲看见了，回去后，胳膊内侧有她的指甲印，三天没消。那印子像个月牙，淡淡的紫。
拜年要走遍整个庄子。父亲走在前面，跟着，手里提着一包点心，纸绳勒进肉里。到了人家，父亲说话，站着，等他说“叫爷爷”。叫了，声音从肚子里发出来，闷。爷爷递大糕果子，接过来，放进兜里，不立刻吃。走出门，父亲问：“果子呢？”掏出来，他看了一眼：“下次接双数。”
奶奶去世后，牌位换成了照片。照片里的她坐在凳子上，后面有山，有水。父亲说她没去过那个地方，是照相馆的布景。原来，连记忆也可以借景。
如今，母亲还是用酵母粉。面团在她手里很听话。她一个人揉面，一个人蒸，一个人吃。打电话回去，她说：“包子发得很好。”沉默了一会儿，她说：“你忙你的，挂了吧。”听筒里传来长长的忙音，像一条走不到尽头的路。
煮汤圆。水开了，汤圆下锅，沉底，浮起，再沉底。走开去接一个电话，回来，锅里已是一片混沌，芝麻馅流了出来，在水面漾成乌黑的云。用勺子去捞，只捞起一片片软塌的皮，和再也聚不拢的、乌甜的芯。关掉电磁炉，站在锅边。皮是软的，馅是甜的，形状没有了。
倒进垃圾桶，塑料袋是透明的，能看见里面黑白混杂的残渣。楼下有人在放电子鞭炮，循环播放的录音，每隔十秒一次。那整齐却无体温的声响，仿佛连鞭炮也有了代际。我知道，有些真的东西，和那柴火气一样，再也回不来了。
回到厨房，锅里还有水。伸手进去。水还是温的，只是再也没有那股柴火气。我想起奶奶添的三把柴，火光由暗红转成明亮的金黄，最后都成了记忆里的烟霭。而灶膛深处那将熄未熄的一点暗红，温温的，竟像是从手心里，刚褪下去。