每次回家，我总是先问：“母亲在哪儿？”仿佛只要知道母亲还在家，心里便踏实了。母亲在家，才觉得是真正的“回家”；母亲在家，屋檐下才有炊烟袅袅，才有饭菜的香气扑鼻而来，才有那种久违的温暖与熟悉的味道。而每次我们一到家，母亲就系着大围裙，忙前忙后地张罗起来，为我们做一顿热腾腾、香喷喷的好吃的。她不说一句累，也不提一声苦，只是一边翻炒锅铲一边笑着说：“你们难得回来，妈多做点好吃的。”
母亲很节俭，这是她一生的习惯，也是她对生活的态度。我们给她买些水果、点心、补品，她总说不爱吃，硬是要留给孩子们。有时我们刚坐下没多久，她就把东西偷偷藏进我们的包里，嘴上还说着：“你们在外面工作辛苦，营养要跟上。”我们给她买新衣服，她也总是推辞：“我有衣服穿，买了也穿不着。”可我们知道，她的衣柜里除了几件旧衣裳，几乎没有什么像样的新装。她的十指粗糙，指甲泛黄，那是岁月留下的印记，更是她一生辛劳的见证。
母亲很勤劳。她从不知疲倦为何物，家里、地里的活儿她干起来都利索得很。清晨鸡鸣未歇，她已起床生火做饭，天刚蒙蒙亮，她便扛起锄头走向田间。一年四季，风霜雨雪，她从未停歇过。农忙时节，她顶着烈日割麦子、插秧苗；农闲时分，她也不肯闲着，去邻村帮人摘辣椒、种洋葱，挣几个零花钱补贴家用。她不能容忍土地荒芜，自留地和责任田的地头边角，她都种得满满当当。春天撒下种子，秋天收获喜悦。她在地头边上种棉花，攒了几年，竟亲手纺线织布，给我们姐弟几人每家都织了一床崭新的棉被。那被子里，不只是棉花，更是一针一线缝进去的母爱。
母亲是重情义的人。谁帮她一次，她都记在心里，总想着如何回报。村里左邻右舍都没少吃母亲种的菜。她种的西红柿、黄瓜、豆角、茄子，样样鲜嫩可口，自家舍不得多吃一口，却常常端着一大筐送给邻居们尝鲜。有时我们给她买些好东西，她自己舍不得吃，转头就带着去看望长辈，坐下来陪他们说说话、拉拉家常。她总说：“人活着，不是一个人的事，得记得感恩，得懂得回报。” 母亲给我们的爱是温暖的、真挚的。她不会说什么华丽的语言，但她的一言一行，却胜过千言万语。她用最朴素的方式教会我们什么是善良、什么是坚韧、什么是无私的付出。她用实际行动诠释了“母爱如海”的真正含义。她的身影，是我们心中永远的依靠；她的笑容，是我们童年最美的风景。
我常常想，母亲这一生到底图的是什么？她省吃俭用、日夜操劳，只为让儿女吃饱穿暖；她默默付出、不求回报，只为看到我们健康成长、成家立业。她不曾抱怨命运的不公，也不曾奢望子女的回报，只是默默地守着这个家，像一棵大树一样，任风吹雨打，始终挺立不倒。
如今，我们都已长大成人，各自有了自己的家庭和事业，离家的日子越来越多，陪伴母亲的时间越来越少。但无论我们走得多远，飞得多高，母亲的目光始终追随着我们，牵挂从未断过。她会在电话里轻声细语地问：“你最近吃得怎么样？有没有好好休息？”她会在我出差回来后悄悄塞给我一瓶她亲手腌制的小菜，说：“带回去慢慢吃。”她会在节日里早早准备饭菜，等我们团聚。她说：“一家人在一起，就是过年。”
母亲老了，头发花白，背也有些驼了，走路不再那么利落。可她依然坚持每天早起，把屋子打扫得干干净净，把院子收拾得井井有条。她不愿意麻烦我们，总是说：“我还行，别担心。”可我们怎能不担心呢？看着她日渐消瘦的身影，听着她越来越慢的话语，我的心一阵阵揪紧。我想多陪陪她，带她出去看看外面的世界，可她却摇头：“我不想去大城市，我就喜欢咱们这小院儿。”我知道，她不是不想，而是怕给我们添麻烦。
我很庆幸我有一位好母亲。她是我的港湾，是我疲惫时可以停靠的地方；她是我的灯塔，是指引我前行的方向；她是我的榜样，是我一生学习的楷模。她的爱无声无息，却深沉厚重；她的付出平凡简单，却伟大无比。她的存在，让我明白了什么是家的意义，什么是亲情的温度。
母亲啊，您用一生的时光为我们筑起了一个温暖的家，如今轮到我们来守护您了。愿您健康长寿，安享晚年；愿您笑口常开，幸福安康。我会常常回家看您，陪您晒太阳、聊天、吃饭、听戏……让您感受到我们对您的爱与孝心。因为我知道，母亲在，家就在；母亲在，爱就在；母亲在，幸福就在。
母亲，谢谢您！愿这世间所有的母亲都能被温柔以待，愿所有母爱都被铭记于心，愿每一个孩子都能学会感恩与回报，愿天下所有的母亲都能拥有一个幸福安康的晚年。