一
灌河是深植在苏北大地上的一根动脉血管。她发轫于黄海，一路西行，全长70余公里，至上游一分为四，四条支流个个生龙活虎，分别叫义泽河、龙沟河、武漳河和六塘河，继而争相连接纵横南北的盐河，蜿蜒相通于淮河、大运河、洪泽湖等大河大湖，织就了密集的水网，滋润着无尽的时光和两岸千千万万的广大百姓。
细腻婉约而又澎拜激昂的灌河被誉为“苏北的黄浦江”，她是一幅非常生动的画图，始终展现着岁月的缱绻。
灌河是一条黄金水道，武漳河闸、义泽河闸、龙沟河闸、六塘河闸为纵横的上游地区筑起了蓄水与排水的坚强保障，盐灌船闸则是打通了黄金水道、实现海河联运的重要水利工程。
灌河是历史的，是文化的，是民俗的。岸堤上的龙王庙和亲密触及的九庙十八庵等早已经变成华美的碎片，在记忆的一波一波流水里浸泡着。孙悟空和二郎神大战灌江口（就是灌河口，古时灌河称灌江）的故事是一个美丽的传说，在吴承恩的《西游记》里熠熠闪烁，孙悟空无法藏匿的尾巴最终变成了一根旗杆，躲过了二郎神的法眼。现如今在灌河岸边还有一个叫旗杆的村子，大多数人家姓孙，传说都是孙悟空的后代，早些年有个孙姓青年提出要做DNA鉴定，看自己到底是不是孙悟空的子孙、还是一种谣传，此事变成了人们茶余饭后的笑谈。在武漳河旁边修建的二郎神庙，日日夜夜倾听着灌河的浪涛声，看着帆和桅杆驶向远方，望着水鸟低掠过水面，点赞它们小小的翅膀里蕴藏着足够强大的力量。
曾经担任灌南高级中学校长的成彦明先生早年著有《灌河史话》，对灌河有全方位的介绍，文化学者殷红坚先生等有多篇诗文书写灌河的身形之美、骨骼之美、涌动之美和民俗之美，都值得一读，有助于我们对灌河有更加深入的了解。
二
灌河水产丰富，螃蟹、银鱼、甲鱼、鳗鱼、鲓鱼（类似于长江刀鱼）、鞋底鱼和小肉狗鱼都很常见，我到现在对鞋底鱼与小肉狗鱼叫什么学名还一无所知，其中尤以四腮鲈鱼最为珍贵。《三国演义》里记载，建安二十一年夏五月，曹操挟天子以令诸侯，大宴百官，曹操乡中故人左慈，号乌角先生，多年修炼于峨眉山，悟透了《遁甲天书》，被引荐参加宴会，见庖厨进鱼脍，左慈说：“脍必以松江鲈鱼者为美”，顷刻钓出数十尾鲈鱼。曹操说：“吾池中原有此鱼。”左慈说：“大王何相欺耶，天下鲈鱼只两鳃，惟松江鲈鱼有四鳃，此可辩也。”众官视之，果是四鳃，可见四鳃鲈鱼大有名气且名不虚传。在冬季到初春这一段时间，灌河海淡水交汇处生长一种叫虾籽的微生物，灰白色，很多人误以为是河虾产的籽，其实就是一种低级的微生物，个头比针尖还要小许多，味道特别鲜美，据说其他地方没有，是灌河一带值得骄傲的特产。灌河里不仅各种鱼类品种多，而且数量也多，我们小时候在灌河里游泳时，会有鱼撞腿，我们随意就可以抓捕到鱼。村里电灌站夜里打水，就有许多鱼“随波逐流”被吸打上来，在水的快速运动中被挤撞得晕头转向，上蹿下跳，有的鱼跳出水池，在地面上跳跃，很快就一动不动。村里的孩子都知道这个秘密，一大早仿佛比赛似的跑到电灌闸站，干嘛呢，可以捡到鱼啊，能够美美地吃上一顿。
打开灌河的时间画卷，她有时候是一幅工笔画，有时候是一幅写意画，有时候是一幅油画，有时候则是一幅水彩画，在不同的时期，呈现不同的画面，这是连续不断的、变幻的、流动的画面。钱塘江大潮举世闻名，灌河大潮也是闻名遐迩，被当地百姓形象地称作“虎头潮”，虎头潮来时，訇訇声顶天撞地，潮涌向前犹如天力，两岸观潮人山人海，真是一大景观。春夏季潮水磅礴，几十头甚至几百头伪虎鲸从灌河口向西，争相跳跃，昂头露背，人们大呼“江猪来了”、“江猪来了”，“江猪”是当地人对伪虎鲸的一种叫法。河两岸很多人跟随伪虎鲸方阵一路同行，呐喊助威，伪虎鲸到头折回，大家仍然依依不舍，伪虎鲸这一壮举真是惊天动地，是炸响的诗，是浓艳的歌。有一次，响水电视台记者正在灌河边采访，遇见了伪虎鲸方阵，真是意外之喜，在惊喜中没有慌乱，连忙租了一条木船进行现场跟踪拍摄，留下了珍贵的影像资料。灌南五十周年县庆制作电视专题片，我们从响水电视台复制了这一段珍贵资料，再看仍然觉得惊心动魄，每一头伪虎鲸仿佛就是我们相识而久违的好朋友。
三
灌河汇万千之水入黄海，涛涛不息。
把灌河比作一条龙，是再形象不过的比喻了，龙唇吻黄海，龙尾戏盐河。一条巨龙安卧在我们的眼前，陪伴着我们的祖祖辈辈。
我家世代住在灌河岸畔，就在龙尾戏盐河之处，我无一日不与灌河厮守在一起，所以对灌河有着割舍不了的深情厚谊，她在我们的心里压实着沉甸甸的爱。
有时候，灌河是粗壮的汉子；有时候，她又是一位娇羞妩媚的姑娘。无论走到哪里，我们心里始终装着灌河，对灌河的爱完全地融入到我们的血脉里，我们对灌河有着不一般的思念，她对我们也有着非同寻常的牵挂。小时候，我们夏天在灌河里游泳，冬天在河面上溜冰灌河是我们的游戏场，是我们的乐园，是我们的天堂，是我们的青春和理想萌芽的地方，灌河里的水草和芦苇一团团、一笼笼地生长着、摇曳着、飘拂着，是一年四季不断头的诗情和画意。我喜欢一个人在灌河的岸堤上伫立，喜欢在河坡上静静地望着水面，喜欢看对岸人家慢慢升起的炊烟，喜欢在低矮的窝棚里听长辈讲许多许多的故事。灌河有许多的渡口，一艘木船，迎来送往多少杂乱而缤纷的生活啊，时光悠悠，河水悠悠，不尽的是我们对生活永远不会停歇的希望。大家伙通过渡口过河当时不用交钱，到了年根，渡工上门收取，一般都是给粮食，只要渡工上门，不管家里有没有人过渡口，都会用葫芦瓢儿舀几把粮食放进渡工的口袋里，渡工不会在意多少，这是心照不宣、诚实无欺的乡间约定。
我有个大伯，在灌河支流龙沟河罾大网捕鱼，渔网呈正方形，可以从河这岸拉到河对岸，面积大约一千多平方米，这头用大的绞关操作渔网的收放，另一头用粗钢缆固定在对岸，这样大的渔网，需要强劳动力才可以摇动绞关，我堂哥长得粗壮，浑身是劲，摇动绞关没有一点问题，一家人靠着这张渔网，从灌河里捞取还算安稳的生活。我家里来了亲戚，难得有荤腥，父母会叫我去河边看看，我就到大伯家买几条鱼，往往是手里有余钱才去结帐，恐怕有时候时间长了，忘记了，没有结帐也应该是有的，他们也不会催要，乡下人就是这样“穷大方”。还有一位大伯是乡村老师，一辈子喜欢独行独往在灌河里撒网打鱼，他头戴草笠，身背竹编鱼篓，像个侠士，更像智者，在灌河里跟着浪走，跟着太阳走，跟着月色走，真是乐在其中，每次都有收获。可惜两位大伯在六十几岁就去世了。
灌河是安逸的，但有时候也会按捺不住自己的脾气。在我的记忆里，好多次风大浪急，大水飞过堤岸，淹没了田地和庄稼，甚至家中屋里都漫进了很深的水。后来加高加固堤坡，这样的情况就没有了。
四
在我很小的时候，连续几年在河两岸疯传着一件事，说灌河里有很多水怪，说得有鼻子有眼的，水怪长着人形，但青面獠牙，专门在夜晚到村子里吃小孩，特别喜欢吃小男孩，哪家哪家小孩子已经被吃掉了，不知道这些消息是从哪里传出来的，反正是越传越邪乎，一个个村子里弥漫着紧张的气氛，家家户户夜晚专人看护着孩子，怕有闪失。我的父母是读过书的农民，不太相信这些东西，但也把我们看得紧紧的，寸步不让我们离开他们的视线，宁可信其有、不可信其无，一点不敢大意。
有人说，这些水怪是日本鬼子变的。
很多人相信这种说法。
当地人都说，日本鬼子是从灌河口登岸进入我们国家的，这当然没有什么依据，但起码是有日本部队通过灌河口登岸是真的，在我们国家做了伤天害理、罄竹难书的坏事情是真的。据当地史料记载，在灌河支流义泽河南岸，当地有一个村子叫马台村，马台村有上马台和下马台两个地方，因罗成在此踏石上马而得名，早些年传说在马台小学校园里有一块不算小的石头，上面有罗成留下的马蹄印子，恐怕没有人去认真考证过。马台村在江苏较早建立了农村党组织，被人们誉为“苏北的小莫斯科”，惠浴雨、周惠、孙存楼、孙海光等一大批仁人志士都是从这里走上了革命的道路，开展了如火如荼的抗日斗争，在义泽河那边就有几个日本鬼子的炮楼，后来都被地方武装端掉了，解放后这些同志都走上了重要的领导岗位。我记得，在老家有一座石板桥是日本人建的，一直在使用。建龙沟河闸时，在河坡地下发现了许多长十几米、宽三四米不等、厚一两百公分的长方形青石，散落面积很大，虽然埋在地下多年，仍然很坚固，不知道这些青石如何埋在了地下，日本人是用来做什么用的，都不得而知，然而这些的确是日本人的东西，也有力地证明了他们在灌河一带为非作歹过。
战争的硝烟早已经远去，变成了历史教科书里的愤怒与呻吟。所以，有人说水怪是日本鬼子变的，从情感上讲，也是可以理解的。但究竟有没有水怪，已经无需争论。
我的老家叫张店镇，是个古镇，龙沟河、义泽河都在境内，盐河穿境而过。在日本鬼子进来前，盐河西岸白果村境内有一个法灵寺，始建于唐初，为大将军尉迟恭监建。古寺青瓦连天，古树参天，香火燎天，诵经声不绝于耳。地方抗日武装得到消息，日本鬼子要把古寺作为据点，无奈之下，组织人员连夜拆除了，在国家危亡的紧要关头，这也是无可奈何之举。到了上世纪八十年代，我刚刚参加工作，听说古寺遗存处有一棵古银杏树，当地老百姓叫着白果树，需要四五个成年男人才能够合抱过来，每年一如既往地开花结果，好像不知道人间还有时光在流动。到了那里，果然看见了白果树，巍巍而立，这一棵苍老的白果树身上凝聚着悠远的岁月吟唱，让人吃惊，更让人惊喜。后来有人说，这是一棵神树，用树枝树皮熬水喝或是把烧后的灰吃下肚可以治疗各种疾病，谣言总比真相传得更快，也更容易让人相信，每天都有四面八方的人赶来，黑压压的，聚集在白果树旁，大家抢树叶，捡树枝，最后直接用刀刮树皮，最终把白果树开膛破肚，有病的人没有治好病，本来没有病的人得了病。白果树死了，死在某个不知晓的时辰，死在一阵唏嘘里，死在一片遗憾里，死在一种追悔莫及里。
五
灌河是大自然对我们的恩赐，她不是简单的河流，更多的时候她是我们对故乡的一种更深层次的记忆，是我们对这一片土地慢慢释放爱和积蓄爱的载体，她是我们的母亲，她是我们的情人，她是我们的兄弟，她是我们的闺蜜，她是我们永远的好朋友，她始终是我们的向往和思念。
她是我们的母亲河啊。
她每天流淌在我们的希冀里，荡漾在我们的期盼里，涌动在我们的瞩目里。她是豪放的宋词，她是婉约的小令，她是工整的七律，她是娇艳的五言。我喜欢灌河，这种喜欢是天然的，淳朴的，干净的，没有任何的私心杂念。
然而，灌河也并不是无忧无虑的，她也需要我们的呵护。灌河沿岸的环境需要进行长效的、制度化的治理，园区需要进一步的整顿和改造，划定的生态红线必须是一根“高压线”，现在长江和黄河的环境保护都已经立法，“共抓大保护，不搞大开发”已经成为共识，对灌河的切实有效保护更是我们应该担负的责任和义务。近日，据国家发改委官网消息，《江苏沿海地区发展规划（2021-2025）》已经正式印发，为江苏沿海地区中长期发展擘画了蓝图。作为通江达海的灌河，必然是江苏沿海加快发展与开发的重要组成部分，更是实现苏北崛起和推动乡村振兴的有效抓手。每一位灌河儿女，地方政府的决策者，每一项具体工作的落实者，都需要有一种超前的思维和冷静的心态，在保护好灌河的同时，能够充分发挥好灌河的作用。
灌河在等待，灌河期待着一次崭新的出发。
六
每一名灌河儿女对灌河都有着深厚的感情，希望保存在心里对灌河的任何记忆都是温馨的、甜美的、透明的，没有任何杂质和异味；希望每一次对灌河的瞩望都是幸福的、兴奋的、欢快的，没有任何羁绊和苦闷；希望不管什么时候见到的灌河都是妩媚的、丰盈的、舒展的，没有任何焦虑和苦涩。
无论走到哪里，近在咫尺也好，远在天涯也罢，我们都对灌河有着不一般的牵挂，我们深爱着灌河，灌河也必将以健康的姿态，带着我们腾飞于更加美好的未来。