.jpg)
笔者曾经写过《乡村“文物”》的一组散文，旨在立志励志。今以花木文化研究者视角，写一组花草树木为题材的散文诗，寄托乡村情怀，取“人生一世，草木一秋”之寓意。然，主旨多元亦未必在此。
——题记
老榆树
幼时，沟畔竹园旁的那颗老榆树，有许多不算美丽不算高雅不算高大上的传说。老榆树有多老有多老，70多岁的家父小时候，就听我爹爹我老太爷说，这是老榆树老榆树老榆树。老年人都称为老的老榆树，真是老榆树。
老榆树老了很孤独，跟隔壁三河南嫁过来的大奶奶一样，即使满堂儿女人老了也仍然孤独。老榆树很孤独，没有伴。饿了，食沟畔之土。渴了，饮小河之泉。困了，枕一溪的星光，一河的明月。于人间的背阴处，尤自生长着，不羡富贵，不慕荣华。听风朝南听水朝东，一忽儿东一忽儿西，一忽儿近一忽儿远，早在自己的宿命里，铆紧沧桑，锁定太极。催发一枝枝花蕾，点燃一盏盏灵性之灯。
老榆树是有情有义的吉祥树。70年前，淮海斗争时期有一支部队驻扎在这里，我家老宅子身底就住着铁军的战士。没有吃的，老榆树就是食材，当然老槐树也是，老枣树也是。榆树叶、槐树叶还有桑树叶、榆树皮都是食材，槐树花、桑枣子、红枣子算是高等的食材了。如今城市水果店、街巷土菜馆不时还有卖的。
老榆树是村子里的活珍珠。犹如大地之母的乳头。在那些一回回把米桶刮破的日子里，在那些把米缸刮得咔咔响的岁月里，在那些吃了上顿愁着下顿的苦难历程里，撸下榆钱树的叶子，或拌上粗粮，或直接吞咽。叶子都没了时，就刮榆树皮吃，反正这东东吃不死人，红军过草地，还吃皮带呢。这东东，粗纤维，抗饥，抵饿，饱肚，救命，暖魂灵。
河萝飘飘
细密的发丝盘起，头顶髻，像大秦时的行成人冠礼。飘来荡去的蜡嘴鸟、灰喜鹊掠过。伴着丝丝清风，线线溪水，一大片一大片的竹林子、拉条田、杞柳田，不间断地打卡，看不见摸不着的淡淡清香。
属于她日子是短暂的，从金子般年轻鲜嫩二八年华的小姑娘到银丝满头儿孙绕膝的老太太，也就十几个昼夜。但这又何妨！她生过爱过灿烂过轰轰烈烈过。狂且，度过此生她还有来世。死亡之神的长指甲，潜入眼光下的阴影。刮过来，一身疼。生命的绝响，生命的轮回。多么轻盈，轻盈得飘飘飞舞。
所有的失去，都是一种告别。所有的告别，还会再轮回。如果都这样，也挺好。盼望着。
癞蛄草
月黑风高时节。还没有老得不剩一粒牙齿的我爷爷，丢下一屋儿孙，西去，没有驾鹤。穷，买不起鹤，仙家的鹤。
如此年纪的我爷爷，没有享受多少人生的乐趣。门前门后平日里那些叫不上名字的小灌木一下子耷拉下头。分明在哭泣。自打小灌木探头时，我爷爷就施之以抚爱，浇之以琼浆。喂了泱泱的淘米水，入心入肺地滋润，透彻体肤的舒坦。怪不得，瓦盆毫无先兆地破了，多年的柳匠居然也破了手。我爷爷愣了，笑笑，兀自返回，是夜，撒手人寰。
一种被农人叫做癞蛄草的植物，突然像被人掐断的断头草冒出白白的牛奶般的浆水，那么白那么白那么白。这是不是泪滴的提纯？是不是是不是？
村里老人说，老会长一生老实为农人革命，憋厚做人老实做事。在那个时代，当过乡长的他，也算有“势力”的人物了，他却从不把话搁人话上，教育儿孙“欺人之心不可有，防人之心不可无”的祖训。
如此落笔，是不是跟癞蛄草大不一样，有点儿表得太白了？像癞蛄草断了头，冒出牛奶般白的浆水，那么白那么白那么白！
黑木耳
树活越久，那些风声雨声读书声半夜打更声红白喜事的锣鼓声爆竹声跳财神声，还有尘世的嘈杂声就听得越真切越真切越真切。
轰隆隆，咔嚓，树被雷神劈开，被风神砍翻，魂却不散。有了雨水接了地气，就长出小耳朵，风来了听风，雨来了听雨。母体倒下了，对沙土地的眷恋还在向上，感恩的心还在，报答的情还在。这就是木耳。
闽南也好，大东北也好，培植的木耳多了。咱这里的木耳，是不是更原生态更纯洁些。幼时，我们常常看到，有些大树根大树桩除了长木耳，还长木灵芝，也有的树荫下，夏天的雨季，总会发现新长出的地皮菜在苔藓中很耀眼。
腐朽也会神奇。木耳就扎根在朽木桩。
泡桐
儿时我隔壁的大奶奶经常跟我说，长得最快的三种植物：春天的竹子、雨后的大麻，还有泡桐。
这个泡桐比杨树长得还要快。刚刚栽入田土，一天一大截，三五天就有孩子高，半个月就只能仰视。
阔叶、大叶泡桐，绿意盈盈地接受春天检阅，接受农人检阅。她不似村姑，不是村里的小芳，她如同身着青黛长裙的秦汉女子穿越而来，袅袅婷婷，待风迎月，矗立在苏北村庄，很惹眼很养眼却不合流。
身在，魂在，风韵在。她更像有灵性的诗，让自己骨子里脱俗去尘。
桂花
风也好雨也好霜也好雪也好，三月里不安分的阳光也好，八月间凉沁沁的月色也好，都是从陌上那几颗桂花树上出发的。一出发就是一年。
芬芳四溢。有时是浅香，像没有斑点的微风，没有皱纹的静水。深香，深得像干柴烈火般的姑娘小伙谈情说爱一样。有时深中有浅，有时浅中有深，像那些在花海里游来游去三魂丢了七魄的人。
桂花香了稻菽黄了果子熟了。来一次桂花宴。女人一盏两盏桂花醇，喝得一脸砣红。男人九杯十杯桂花酒，喝得天摇地晃。一个村子开怀，风的步子醉了，狗的叫声醉了，鸟的翅膀醉了，还有溪头的桥，醉得骨头都酥软了。
桂花树是村子里的神树。沾了桂花的光，成了故乡人起名常用字。叫做桂花、桂香、桂珍、桂芳、桂子、大桂、二桂、三桂、小桂，还有叫桂桂的，连风都叫桂花风，雨叫桂花鱼，水叫桂花水，酒叫桂花酒，糕叫桂花糕。人有魂，花草树木飞禽走兽皆有魂，都叫桂花魂。新嫁女八月怀孕，叫桂花胎。新生儿八月落地，叫桂花患。整个村子以桂为贵，不足奇也。
樱花雨
樱花是舶来品吗？没考证。南京鸡鸣寺的樱花出名之后，南林大樱花跟着出名，这几年栽树成为政绩之后，樱花成为商品，可以买卖可以移栽，不稀奇了，几乎每到一地就能看到樱花。这不，村子里有美眉到富士山打洋工，不久后她家门口也有樱花了。吸引了农人的目光。
樱花美，美在樱花雨。不需要雷鸣，不需要闪电，不需要乌云排兵布阵，也不在乎天空低矮不低矮。该下了就下，酝酿够了就下。有风也下，无风也下，有太阳也下，无太阳也下。白日里下，下得光明正大；黑夜里下，下得神龙见首不见尾。
缤纷过了，绚烂过了，就走该走的路、行该行的道。不恋旧，不强求，沿着一条条飘飘忽忽的下行线，划出一道道归去来兮的轨迹。千种风情万点芳魂，醉了昨夜梦中人。
古槐
大地推送，淮水滋养，天空吸引，成就了它的伟岸、挺拔与苍劲。岁月的容器，历史悠然地现身。
他像一位老人，坚定地站在村口，守着古老的梦和满村人的道德精神。他有许多故事，在月下，在风中，在雪花和细雨中娓娓道来。村里每个人都是被他摸着头长大的。在苦难的日子里，他告诉我们隐忍和坚贞，在幸福的日子里，他按住我们躁动的心。他把握着季候的节奏，教会我们珍惜每一个日子。早晨和黄昏。他深邃、慈祥、温情，轻匀的呼吸，沉静的气息，像一个圣人。
一串串槐花挂着一串串歌曲，光芒隐射。看那河水，半河瑟瑟半河红。撸槐花的村姑娘的粉袍飘入一片片白花瓣，幽香醉倒一只鹰。在炉子旁，槐花饼熬满浓郁的黄昏，清香安谧融入天色。往事如同槐花般清如空气。鸟儿在俏丽词里找不到评估位置，不断缩小瞳孔对情景进行精致判断。
古槐很古，有故事，也有灵性。我看到一只红狐回头伫望，频频嗅着槐花的清香，然后足迹像风铃渐渐消失在田野。所有的惊奇在旷野闪光。
竹子
竹子，我乡村里的亲戚。她们，最爱住在乡下。她们，不肯进城。她们，站在一起，就是一片竹林。她们，拥在一起，就是一片竹海。
竹叶沙沙的响动声，总在夜里牵动神经。虽“夜阑卧听萧萧竹”，却谈不上“疑是民间疾苦声”，因吾至今七品芝麻“小吏”也没混上。最多是乡愁情结而已，一枝一叶，不关乎天下，只关乎乡情，只关乎自己。
乡间的竹子，总在房前屋后，站成等待的风景。竹林深处，总有一双眼睛注视我们。竹枝疏疏，吟哦纯净的竹枝词。竹叶青青，美颂岁寒三友。竹梢斜斜，宛若村姑发丝飘逸。竹影绰绰，落满母语的老村庄。竹笛悠悠，常常越过人浪。
竹笛。最是清脆竹笛声。
过江千尺浪，入竹万竿斜。竹笛悠悠，我从荷马史诗里寻，寻不着。我从诗经里寻觅，从唐诗宋词里寻觅，多得去了。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。曾有心思编一册竹笛的诗词。有个叫竹子的朋友。貌如竹子般清秀，心如竹子般细腻，品如竹子般高洁。有个喜欢吹竹笛的少年，双手抚笛，八只手指交相轻动，一曲现代交响曲在村子的溪头，在无边的旷野，在人烟愈来愈少的村子里悠扬，有一种返璞归真，有一种从今溯古。竹笛，总是描述着一个少年心中的愿望。竹笛的清脆之声，抵达城市的居处，并为我们开启另一扇窗口。
我是乡村竹林之中走散的一根竹子，在城市里总感到孤独特别的孤独。竹子是我的亲人，远方的亲人。