阳光和煦，山水清明，我走在故土的路上。“彼泽之坡，有蒲与荷。”（《诗经》）清清水岸，蒲草与绿荷交相辉映，诗画般美丽。记忆里，多少次走进父亲的蒲池，见那蒲草葱茏蓊郁，纤瘦高展，随风舞动，浓缩绿海一片，弥漫浓浓的香气。
父亲的蒲池，就在老家村子前。说是父亲的蒲池，其实是父亲照看生长蒲草的一汪湿地。在那个年代，土地没有实行承包经营，父亲为生产队里看管一部八桅木制大风车，提水浇灌水沤的农田。父亲用这蒲池里生长的蒲草，为八桅风车编织提水的蓬帆。这汪蒲池，关系全村子一年的稻谷收成。父亲爱蒲池，胜过爱自己，身影从不离开这汪蒲池。
在水乡，河沟溪流纵横，那是蒲草生长的好地方。蒲草，又叫水烛，因其穗状花絮呈蜡烛状而得名。蒲草为多年生落叶、宿根性挺水型单子叶植物，茎极不明显，走茎发达，叶青绿，直立，株高可达一米以上。父亲的蒲池，水深过膝，淤泥丰厚，土壤肥沃，光照充足，适宜蒲草生长。父亲忙碌在蒲池，经他移植、分株，加强管理，蒲池里长满了绿色的蒲草。
夏季蒲草盛花期，成熟的植株快速抽长，於顶端著生出红烛穗状花絮，鲜黄的花粉，溢满蒲香。我常常随父亲来到蒲池，见水鸟在蒲丛中出没飞翔，看青蒲与绿荷交相辉映的美景。父亲从水深处采出蒲草嫩茎，嘴馋的我，急忙放入口中，味道是那样清爽甜美。父亲说，蒲草的花粉是上好的中药材，有“润燥凉血，去脾胃伏火”（《本草汇言》）等功效。回到了家，夜色降临，父亲将那折回的蒲草烛状花絮，与麦草一起点燃生烟在门前，驱蚊效果极佳。
到了秋，“残霞忽变色，游雁有馀声。”（唐刘禹锡）秋风起，雁声鸣，蒲草的绿叶渐渐地变黄。秋风中，那晃动的红烛花絮映碧池。闪动的烛红光影，提示主人已到了收割季节，蒲草会派上新用场。
父亲收割完蒲草，进入蒲编蓬帆忙碌的日子。早在梅雨季节，农田里的活计相对清闲。趁着连续下雨天，父亲赶制草绳，为编织蒲草蓬帆做准备。入秋后，收割下来的蒲草晒干了，父亲抓紧编蓬帆。编蓬时用蒲草为纬，草绳为经。然后，将蓬帆料每隔30公分处用细竹杆和绳子扎紧，再扣上粗绳，就可以挂上桅杆成为提水风车的蓬帆了。
要编制出一块又长又宽的蓬帆，全靠空手很难做到。父亲自己动手，造出一部简易的编织车，编制起来就容易多了。父亲选用一根近3米长、直系10多公分的圆木，将其刨光滑，制成粗细均匀的编织横杆。按照编制蓬帆所需要的绳经尺寸，在横杆上刻出一条条编织沟糟。再找来树干，制作固定横杆的编织支架，后用约15公分长左右的树棍制成绳坠。这样，一架简易编蓬机就制成了。父亲在编织横杆上操作，蒲草与绳坠交替进行，编织效率大为提高。编制蓬帆，占据了父亲许多辛勤的人生时光。
很多时候，父亲在去田间劳作后，仍挤时间编织蓬帆。每当父亲傍晚收工回来，就会乘着天还未黑，赶紧编织一会儿蓬帆。这时，太阳快要下山，天光还亮，可是暮色已近。夕阳软软地照在茅屋前的院子里，透过窗子，照在父亲编织蓬帆的屋子里，父亲挥动着蒲草，一下一下地提起与落下那绳坠，身影在夕阳光下与蓬帆一同被拉得老长。星期假日里，我也会去为父亲帮忙，从那大大的蒲草捆上，提送一支支蒲草给父亲，节约了父亲既要挥动绳坠，又要弯腰去拿蒲草的麻烦和时间。随着日月穿梭，父亲原本满头的黑发也随捆着编织车横杆边脚步移动，一根根慢慢变白了。后来，我在梦里常常见到父亲那清瘦、矍铄的身影和沉稳而又富有节奏感的编制蓬帆姿态。
父亲的蒲草编织活计，好多时是在黑夜里风车旁进行的。夏日的夜晚，父亲卷起蒲席，提着锤打好的蒲草，叫上我，来到远离村子的河堤上，是为看管那整夜转动提水的风车。漆黑的夜，唯有星星眨着眼。我躺在松软的蒲席上，看那深邃蔚蓝的星空。父亲一边讲那许多篇的童话故事，一边在微弱马灯光亮下编织蒲扇、蒲鞋等制品。我从数着星星中睡着，又从睡梦中醒来，还能见到父亲星夜里仍在蒲编劳作的身影。
蒲草，叶面光滑，内部如海绵结构形状，质轻柔韧。《汉乐府·孔雀东南飞》诗云：“蒲苇纫如丝，磐石无转移。”回望父亲的蒲池，一棵棵蒲草从水里探出细嫩叶片，再到抽杆吐出花絮，每一片叶的坚韧，都有卑微的担当。多年的生活积累，父亲练就了一手蒲草编织技艺。每当编织好一块逢帆后，父亲都会将那些不适合编制蓬帆的蒲草收集起来，用于编织家用蒲草生活用品。父亲编制的蒲扇，有搧风、遮阳、挡雨、垫座等用途。我更喜欢父亲用蒲草编制出的圆形、方形、桃型等不同形状、大小不一的工艺扇。加之母亲在父亲编制的扇柄上，配上用多种色彩线结成的扇坠，更增添了蒲扇的美感。父亲还编制出蒲席、蒲团、蒲鞋等生活用品。因蒲草制品透气性能好，冬暖夏凉，适用美观，成了那时村上人家的必便之物。
回故里，走在田园的水岸，我仿佛又听到了那风车转动“吱吱”的声音。现如今，家乡里蒲草制品很少再能见到，父亲的蒲编手艺随之离去也已失传。可是，在那老屋子前河边湿地，青蒲与绿荷还在，景色胜当年。“雨后烟景绿，晴天散馀霞。”（唐李白）人与自然共生，蒲草与荷花共美，传递着乡村古老而年轻的生命气息。