那晚喝醉了，醉的胡言乱语，醉的嚎啕大哭，醉的心力憔悴。总之，醉的一塌糊涂。
我只记得，当时喝酒正嗨，大家你一言我一语聊的正在气氛。自己却心头猛然一酸，这酸楚不知从哪里来，直向胸膛集聚，越积越多，速度越积越快。我望着桌子上的那盆火锅，看到它腾腾冒烟，锅里咕咕冒泡，我听到羊肉腾烤在锅壁上发出的“滋啦”声，每个人都脸红脖子粗的张着嘴大口呼吸，顿时感觉这房间变成了一只大烤箱，烤箱里又吹着暖风，窗门四闭，狭小的空间包裹住闷热嘈杂，闷热嘈杂包围着我。我发现头顶那盏散发着黄色晕光的吊灯在下一秒就会爆裂，身上那件肥大的毛衣突然缩了水紧紧地勒住胸膛，胸膛要被压炸！我深呼吸，想要疏解一下。没想到，呼吸反而更像是哽咽时的抽泣，只要张开嘴，有一丝空气溜进去就会立刻点燃胸中炸药包的导火索。我急忙推开门大步走了出去，我知道，我支撑不住了。外面寒风袭人，但根本凉不下它，各种悲伤、难过、孤独、寂寞、害怕、恐惧遇冷收缩凝聚在心头更紧了。呼吸困难、浑身僵硬，我感觉我就要死掉，可我知道我不能就这样憋屈的死去。
让我回忆一下，那晚的感觉在我这25年的经历当中可曾有过？有，跟这种感觉几乎一模一样，且至今只有这两次。
那是在我大概十岁的时候，我们家的新房子刚刚被住进去。因为村里盖房是重新规划地段的，我家从原来刁店村1队的老屋搬到了位于土楼村地界上的新房子。刁店与土楼同属一个刁店大队，只不过是老屋位于村西北，新家处在村南头。我似乎也没有觉得这家搬的有什么特别之处，上学还是那所位于村子中心的小学校，只是来回的路线不一样；玩耍的伙伴还是那群人，虽然和老屋周围的玩伴会因放晚学而暂时分开，但还有几个伙伴的新家也住在我们同一排楼房里。我就这样的上学、放学、写作业，傍晚就骑着自行车到处瞎冲······直到那一次，奶奶领着堂弟从我家路过离开时，一切就变了。
关于奶奶、堂弟还有我的关系，我不想过多叙述。我至今清晰的记得在我四岁那年的某天晌午，我正在奶奶和叔叔住的房院外的南墙根玩耍，忽然听到院子里似乎有一些骚动，是谁在吵吵着要找一辆车。那个时候的农村哪有什么车，拖拉机、机动三轮、人拉的板车就是我脑海中有关车的概念。我听到有人喊道：“找马三鸭的机动三轮！”马三鸭是我们村1队唯一一家开商店的人。他兄弟姊妹大概七个或者更多，他排行老三所以被唤作三鸭，三鸭有一个弟弟叫四蛋，是我一个要好伙伴的爸爸，我这好伙伴还有一个小叔叔叫马七。于是，马三鸭、马四蛋、马七是我儿时常常听到的名词和碰见的人。最终马三鸭开着他的机动三轮到了我奶奶家门前，当时我就大概知道发生了什么，我的婶婶是不是要生了？接下来，我记忆中的画面就是奶奶扶着婶婶坐在车的中央，婶婶头上戴着一顶毛线织的帽子，半躺在奶奶怀里，身子上裹了一条花红的被褥，被褥里面像是埋藏了一个倒扣的圆锅。周围的几个邻居和近房亲戚，都是妇女们，井然有序的分列坐在车厢两旁，指指点点，叽叽咋咋不知在说什么。所有的人都好像看见站在不远处的我，又好像没当我存在，连奶奶也没有多看我一眼，我呆呆的立在那里看他们忙活。一切就绪，车子准备出发。我这才猛然惊醒，怎么没有人说要带上我？难道我不该去吗？我可是在这看了你们好一会儿了！我对着车上的奶奶大叫一声：“我也要去！”，可车的发动机和我的叫声同时启动。“你在家里等着”奶奶冲我喊了一句，车子就前后上下颠簸着开出了。我赶紧在后面追赶，那三轮车竟越发暴躁的“通通通”的往南大路开去。我一边跑，一边哭，一边挥手，一边闹叫，车上的几张嘴发出几种不同的声调朝我喊喊着：“不去，你别去！”我就望见奶奶的一双手朝我来回的摆，意思是让我回吧。我追出了几十米，看出来他们是真不带我去，我也追不上那三个轮子的铁家伙，但我仍不甘心让他们就这样离我而去。于是我不跑了，猛的趴到泥地上，两手捶地，双脚乱蹬，眼睛里流着泪水，嘴里的口水和着鼻涕沿着下巴磕滑下，弄湿了一地。但那铁三轮对我没有丝毫的怜悯，撒开欢儿的奔上南大路，一个右拐弯，向西就消失了。
这就是我堂弟出生那天我的表现，以一种义无反顾的闹腾迎接他来到这个世界。后来，我对我这个唯一的堂弟绝对算的上是宽厚的仁兄。有好吃的、好喝的只要他在都会想到他。一瓶奶，我喝了一小半，给他留下一大半。直到奶奶去世前几年，奶奶在跟别人聊天还对人家炫耀：“我们家两个小孩，从小到大从来不磨牙，没打过架，大的知道让，小的知道听话，跟一个娘的一样。”不过我们兄弟二人最大的不同是：我长得黑，黑如碳锅，他生得白，白净喜人。马七等人，见我一个人走路，就喊：“黑铁蛋来了”见到我们两个人一起又会说：“一个黑铁蛋，一个白铁蛋。”
说回那天，奶奶牵着只有五岁的堂弟，从菜市场赶集回去。菜市场在我们新家的东面，而奶奶和弟弟家还住在村西北的老屋。他们路过我家歇脚，具体说了什么做了什么我记不得了，但我肯定，我和弟弟一起玩的一定特别开心。那时，太阳已经西下，奶奶领着弟弟要走了，我跟着他们走到我家门口。奶奶右手牵着小弟弟，左手提着或挎着一个捆扎带编织的篮子，她的头上包裹着一条农村老妇常戴的蓝色裹头的头巾，他俩出了门口，左转朝西边那条小路上走去。那条通向西面的路还没有铺上水泥，是土路。土路两边载满了杨树，夕阳染红了西半边天，混着红黄色的余晖从半空中铺洒过来，照映的杨树叶有些恍惚，远远望去杨树枝叶遮盖下的那条土路变成了一条隧道，幽深且死寂。我孤伶伶地站在门口望着他们远去的背影，忽然感觉自己被抛弃了，好像我们就此分离就永不再见一样。我望着奶奶和弟弟走进那片树林地里，顿感心尖儿像被人揪了一样疼，无限地悲凉、凄冷、孤独瞬间涌上心头。我的心告诉我，我要跟他们一起走，一起回那个熟悉的老屋，钻进老屋后那片茂密的竹林中，找到那群熟悉的伙伴，那里才是属于自己的家！我的心就这样跟着他们两人的身后走着。我突然意识到我应该可以做点什么，于是转身跑进后屋厨房，对正在和面的妈妈说：“在这住一点都不好，我想去我奶奶家。”当下，我妈的神情俨然已是我后来十多年间相当熟悉的模样，对我的任何想法都采取排斥和压制是她的一贯态度。“你觉得谁对你好，你就跟谁住去吧！”她瞪着眼，冷冰冰的警告我。我知道她是无法理解，也不屑理解我的悲伤的心，尽管我才十岁。我委屈的眼睛里含着泪花，又生怕她看到，赶忙又跑到门口，向西张望奶奶和弟弟。他们越走越远，越远越小，奶奶不回头，弟弟也不回头，他们根本不知道我在路的这头用湿润的双眼目送他们回家。我多想弟弟会调皮的，或者被什么树边经过的有趣的东西吸引，他就会不经意的回望，不经意的看到他的哥哥孤单的凝视着他们，他就一定会告诉走路的奶奶，或许奶奶还会朝我摆手，意思让我回吧。终究那条路是没什么可引起他兴趣的罢，奶奶和弟弟就这样一大一小并着走远，走到西边一条南北路口，转身往北，我就看不到他们了。
西边的天上映着一道深一道浅，断断续续，勾勾连连的晚霞。一阵风儿吹过，杨树林被吹的哗哗响，土路与杨树相互扶持着伸展到看不清尽头的远方，这条平凡的土路就要连接那半空漂浮的凄美的晚霞。就这样，一个老人牵着她的小孙子走在土路上，迎着落日晚霞，赶集回家。唯独她那敏感、任性、老实、敦厚的长孙伤着心、含着泪独自欣赏由他自己内心描绘的一幅伤悲的画。
这就是最早让我产生与那晚感受几乎相同的儿时往事，现在回忆起那个场景内心仍然会被触动。如果说，儿时的感伤让自己领略到成长的滋味，那么这一回，与她的分别，使我知道了我的心依然青春，它还在成长。